Antara Jalan Solo dan Sepakbola
Malam seperti itu lagi. Berbaring menemanimu nonton bola
walau aku masih tak paham offside itu artinya apa. Kadang masih bingung juga,
team yang kamu bela itu harusnya gol di gawang yang sebelah mana. Ah aku memang
buta bola, cuma kenal Kaka, Drogba, Messi, Buffon, Hansamu, Andik, Zulham, itu
juga setelah dengar darimu. Tapi tak pernah menolak menemanimu menontonnya, di
layar kaca, di acara nobar pada pertandingan istimewa, atau berdesak-desakan
langsung di stadionnya.
Sama halnya dengan kamu. Walau masih tetap saja belum
hapal kain jenis apa yang kubeli, tak pernah absen menemani dan mengantarkanku
memasuki toko-toko sepanjang Jalan Solo dengan berjalan kaki.
Semua itu nampak begitu sederhana, tapi kupikir, tak banyak
orang yang beruntung memiliki pasangan yang mau mengenal dan terlibat dalam dunia
pasangannya. Yang patut kusyukuri, aku atau kamu, bukanlah salah satu dari
mereka.
